Lo chiamano colle. Il punto che corrisponde a quel nome è semplicemente quello più elevato di un vasto pianoro erboso sospeso tra la Francia e l’Italia. Per decine di anni l’unico abitante umano della Valle Sospesa è stato Joseph. Saliva lassù con le pecore appena dopo il solstizio d’estate e scendeva appena prima dell’equinozio d’autunno. è salito per la prima volta lassù a quattro anni come garzone. Aveva una moglie e un figlio che non salivano mai e un migliaio di pecore, poi ottocento, poi cinquecento. Con l’età aveva dovuto diminuire il carico di animali perchè non riusciva più a spingersi ai pascoli più inaccessibili.
Aveva anche un cavallo per portare viveri e sale. Era un cavallo che sapeva la strada per la boulangerie del paese sottostante. Quando le scorte di viveri erano al limite, Joseph prendeva il basto dalla piccola tettoia di assi dietro alla capanna di pietra e lo imbastava, assicurava le borse agli appositi ganci e lo mandava giù da solo con la lista della spesa e i soldi. Il cavallo scendeva un passo dietro l’altro e arrivava in paese. Il boulanger caricava le borse con quello che c’era scritto sulla lista, prendeva i soldi, lasciava il resto e il cavallo ripartiva senza fermarsi fino alla capanna di Joseph.
Di notte le pecore stavano in un recinto su misura di rete elettrificata. Non avrebbe potuto starcene una di più. Quando era ora spostava il recinto, affinché stessero sul pulito e a fine estate intorno alla capanna si vedevano tutti i cerchi di erba pestata.
Un giorno in quelle valli è tornato il lupo. Il dipartimento assegnava ai pastori dei cani da guardiania per difendere le greggi. Joseph non lo aveva voluto perchè dal colle passano troppi turisti e non si sentiva di correre rischi.
– Allora come fai?
– Come ho sempre fatto.
– e come?
– quando c’è qualche pecora vecchia, ferita o malata, di notte la lascio fuori dal recinto e il lupo prende quella.
Un giorno si era accorto che il lupo era arrivato. Era uscito dalla capanna, aveva sparato due colpi in aria e il lupo se n’era andato.
– ma l’hai preso?
– no, rischiavo solo di prendere una pecora
– ma se la gendarmerie sentiva i colpi, come ti giustificavi?
– tutti lo sanno chi è Joseph, la gendarmerie non mi avrebbe detto niente
Posso dire queste cose solo perchè Joseph è morto, altrimenti non lo farei.
Lo hanno trovato una mattina di fine luglio steso sereno davanti alla porta della capanna. Aveva settantacinque anni. Ogni sera usciva a guardare il tramonto dopo cena. Quella sera aveva già cenato.
Mi è sempre sembrato di vederlo morire così, davanti alla porta, guardando il tramonto sulla valle sospesa, scavata anticamente dal grande ghiacciaio.